Cuaderno de la Náusea

—¿Qué sería de mí si pudiera recordarlo todo?

—Simplemente no podrías continuar.

—¿Por qué lo asumes con tanta seguridad?

—Porque si tu memoria fuera excepcional, vivirías eternamente en otro tiempo. Principalmente en el pasado, estarías atrapada en tu propia nostalgia o en tu miedo.

—No estoy tan de acuerdo contigo. Podría simplemente recordar en los momentos en los que yo lo desee, cuando sea adecuado y pertinente.

—Entonces debo asumir que tu vida ha sido muy mediocre, no tienes ningún recuerdo que sea lo suficientemente bueno para que quieras vivir eternamente en él. Ningún momento pasado de tu vida te ha hecho desear que sea eterno. Por otro lado, supongo que tampoco te ha pasado algo lo suficientemente malo que se cuele en la mente, te erice la piel, te haga sostener la respiración y te oprima el pecho.

—Claro que he vivido cosas excepcionales, y también como todos, he vivido cosas que no son agradables de recordar. Me atrevo a asegurar que si las olvidara sería mucho más feliz, pero las cosas que una ha vivido la forjan. No recordarlo sería lo mismo que no haberlo vivido, me convertiría en otra persona. Por eso prefiero recordarlo todo. Recordando mi pasado puedo forjar mi porvenir.

—Bueno, al menos ahora me doy cuenta de que tú y yo tenemos algo en común.

—Tenemos muchas, pero ¿me podrías decir de cuál te acabas de dar cuenta?

—Que las dos vivimos evitando el presente, ya sea refugiándonos en el pasado o en el futuro. Y las dos cosas las hacemos rumiando en nuestros recuerdos. Por mi parte sigo sosteniendo que me da alivio olvidar las cosas. El olvido es libertad.

—No, el olvido es pérdida.

—Tú dices eso porque estás convencida de que tus recuerdos son fieles, exactos, que se han mantenido intactos. Sabes que olvidas y que tu memoria tiene límites, pero cuando piensas en tus recuerdos parece que olvidas su naturaleza y confías ciegamente en ellos. Hace un momento preguntaste ¿qué sería de ti si pudieras recordarlo todo? Pero más bien yo te pregunto: ¿qué sería de ti si pudieras recordarlo todo fielmente? Si tus recuerdos negativos no hubieran sido suavizados por tu propia mente para protegerte.